那天的風(fēng)雪真暴，外面像是有無(wú)數(shù)發(fā)瘋的怪獸在呼嘯廝打。雪惡狠狠地尋找襲擊的對(duì)象，風(fēng)嗚咽著四處搜索，從屋頂從看不見縫隙的墻壁鼠叫似的"吱吱"而入。

大家都在喊冷，讀書的心思似乎已被凍住了。一屋的跺腳聲。

鼻頭紅紅的歐陽(yáng)老師擠進(jìn)教室時(shí)，等待了許久的風(fēng)席卷而入，墻壁上的《中學(xué)生守則》一鼓一頓，開玩笑似的卷向空中，又一個(gè)跟頭栽了下來(lái)。往日很溫和的歐陽(yáng)老師一反常態(tài)：滿臉的嚴(yán)肅莊重甚至冷酷，一如室外的天氣。

亂哄哄的教室靜了下來(lái)，我們驚異地望著歐陽(yáng)老師。"請(qǐng)同學(xué)們穿上膠鞋，我們到操場(chǎng)上去。"

幾十雙眼睛在問(wèn)。"因?yàn)槲覀円诓賵?chǎng)上立正五分鐘。"

即使歐陽(yáng)老師下了"不上這堂課，永遠(yuǎn)別上我的課"的恐嚇之詞，還是有幾個(gè)嬌滴滴的女生和幾個(gè)很橫的男生沒(méi)有出教室。

操場(chǎng)在學(xué)校的東北角，北邊是空曠的菜園，再北是一口大塘。那天，操場(chǎng)、菜園和水塘被雪連成了一個(gè)整體。

矮了許多的籃球架被雪團(tuán)打得"啪啪"作響，卷地而起的雪粒雪團(tuán)嗆得人睜不開眼張不開口。臉上像有無(wú)數(shù)把細(xì)窄的刀在拉在劃，厚實(shí)的衣服像鐵塊冰塊，腳像是踩在帶冰碴的水里。

我們擠在教室的屋檐下，不肯邁向操場(chǎng)半步。

歐陽(yáng)老師沒(méi)有說(shuō)什么，面對(duì)我們站定，脫下羽絨衣，線衣脫到一半，風(fēng)雪幫他完成了另一半。"在操場(chǎng)上去，站好。"歐陽(yáng)老師臉色蒼白，一字一頓地對(duì)我們說(shuō)。
誰(shuí)也沒(méi)有吭聲，我們老老實(shí)實(shí)地到操場(chǎng)排好了三列縱隊(duì)。

瘦削的歐陽(yáng)老師只穿一件白襯褂，襯褂緊裹著的他更顯單薄。

我們規(guī)規(guī)矩矩地立著。五分鐘過(guò)去了，歐陽(yáng)老師吃力地說(shuō)："解散。"。

就在我還未能透徹地理解歐陽(yáng)老師這一課時(shí)，僅有"中師"文憑的他，考取了北京一所師范大學(xué)的研究生。

以后的歲月里，我時(shí)時(shí)想起那一課，想起歐陽(yáng)老師課后的一番話："在教室時(shí)，我們都以為自己敵不過(guò)那場(chǎng)風(fēng)雪，事實(shí)上，叫你們站半個(gè)小時(shí)，你們也頂?shù)米?，叫你們只穿一件襯衫，你們也頂?shù)米?。面?duì)困難，許多人戴了放大鏡，但和困難拼搏一番，你會(huì)覺(jué)得，困難不過(guò)如此……"

我很慶幸，那天我沒(méi)縮在教室里，在那個(gè)風(fēng)雪交加的時(shí)候，在那個(gè)空曠的操場(chǎng)上，我上了永遠(yuǎn)的一課。